甘くない

命日が近づく。 あの日の景色が甦る。 黄色いイチョウの葉が道いっぱいに散っていた。 悲しみを現したようなグレーの空。 命日はお墓参りに行く。 きっと、彼のことを思う人達も行ってくれているのだろう。 生花が手向けられているから。 「パパ、ありがたいね」 皆、あなたを思い出して、会いたいなと思っているんだろうな。 私みたいに。 彼への感謝とともに、生きている自分の苦しみを伝えにお墓参りをする。 お墓がない方がいいと言うひとがいる。 自分が亡くなったら散骨してほしいとか・・・。 でも、 残った人にとっては、お墓がよりどころになるんだよ。 お墓にはお骨しかないけど、なんだか行けば楽になる場所。 自分と故人をつなげる場所。 日本の仏教には三回忌とか七回忌とか法事があるけれど、 あれは、故人の為の供養のためだけではない。 残された人達の悲しみを癒す大切な区切りの行事なのだ。 あれから何年が過ぎたとか、 残された子供達が、今はこんなに大きくなったとか、 あなたが逝ってしまってから、いろんなことがあったのよとか、 あなたのいない時間がどんなに空しいものなのかとか。 そんな思いを伝える行事。 亡くなった人も一緒に参加しているような気がする。 お墓はあの世に行ったあなたに、こちらから会いに行ける大切な場所。 いつか、私も入るんだものね。

夫との最後の日の朝は 思い出したくない悲しい思い出。 多分、朝「おはよう！」と挨拶して 「今日はこんな夢を見たよ」とか話したと思うけれど よく覚えていないのです。 病院では個室をとり、私が彼のベットの隣にあるソファベットに寝泊まりして 2週間が過ぎようとしていました。 もうすぐ退院できるってお互いに思っていましたし、 本当に普通に過ごしていたと思います。 でも、その日、朝シャワーを浴びた後・・・ 夫が亡くなる直前、入院中の着替えの下着がなくなってしまったのでコインランドリーに洗濯に行っていた私。 部屋に戻ったときには看護婦さんが心臓マッサージをしていて 慌てて私もそれに加わりました。 気を失っただけだから、すぐ気が付く、彼は戻ってくると信じていたのです。こころからそう思っていた。 でも、病院のERの医師たちの懸命の努力もむなしく・・・ 彼は逝ってしまいました。 たった5分くらいの間、席を外したときに。一人で。 今思うと・・・もしかしたら私を側にいさせたくなかったのかな。 私を悲しませないように、私に責任を感じさせないために。 そんな夫の優しい気遣いを感じました。

夫が亡くなった日から、何度か彼が夢の中に現れました。 初めて夢に出てきたのはお葬式が終わった2日後。 夢の中の彼は二十歳くらいに見えました。どこかの街中で会話していて「お金持ってる？」って言われたのですが、 持っていなかった私は「・・・家に行って取ってくるね」というと、「100円あるからいいや、じゃあ！」って行ってしまった・・・変な夢。 もしかしたら彼が一番楽しかった二十歳の頃に姿を戻して、あの世では必要のないお金でも取り合えず少しはもっていた方がいいかなと思ったのかな。心配性の彼らしい言動だなと思ったら笑顔になれた夢でした。 ６０年代歌手ロイ・オービソンの歌で「Crying」という歌があります。夢の中で亡くなった愛する人に会えたけれど、目覚めると彼女がいないことを実感して余計に悲しみの涙が止まらない・・・という辛い心情を歌っているのだけれど曲調が明るいのです。「Crying」の歌詞を下記に載せておきます。 「Crying」の歌詞のよう・・・亡くなった夫の夢を見た朝、目覚めたときの一瞬は幸せを感じたのですが、そのあと喪失感と悲しみが襲ってきました。もういない現実を突きつけられて辛くなる。夢の中で会えてうれしいと思うようになれたのは一年くらいしてからでしょうか。 誰かのグリーフケアのサイトに書かれてあった「時間が解決する」というのは確かにその通りなんだと思っています。日々の生活に慣れて諦めていく。きっと、亡くなった人への悲しみを癒しながらこれからも生きていく。 喪失の悲しみは自分で癒すしかないのです。 毎日、自分が生かされたことに感謝して。 死ななければならなかったのが彼ではなく私だったら・・・そんな風に彼に悲しんでいて欲しくないなと思う。 だったら、きっと彼もそう思っているだろうから。 そして、宇宙のどこかにいる彼とは周波数を合わせればいつでもコンタクトが取れると信じる。 そう思っていれば孤独感が薄らいでいくのです。 Crying by Roy Orbison 　I was all right for a while 　I could smile for a while 　but I saw you last night 　You held my hand so tight 　as you stopped to say hello 　oh You wished me well, 　You couldn't tell that 　I've been crying over you, 　Crying over you and you said "So long" 　Left me standing all alone, 　Alone and crying, crying, crying, crying 　 　 　It's hard to understand 　that the touch of your hand can start me crying 　I thought that I was over you 　But it's true, so true 　I love you even more than I did before 　But darling, what can I do? 　For you don't love me 　and I'll always be 　Crying over you, crying over you 　yes now you're gone 　and from this moment on, I'll be crying, crying, crying, crying 　Yeah, crying, crying over you 　 ＊ロイ・オービソンは「OH!　プリティウーマン」の歌が有名です。

彼が亡くなったのはコロナウイルスが世に出回る以前だったので、普通の葬儀を行うことが出来ました。 そういう意味では幸せだったと思います。 沢山の友人知人や家族が愛する彼とお別れする儀式を行えたのですから。 夫の葬儀は都内の火葬場で行いましたが、火葬の予約がいっぱいでしたので、亡くなって一週間後の葬儀になってしましました。その間、彼の身体は火葬場の冷蔵庫の中に保管されていました。 それはそれで辛く悲しいことだったけれど、好きな時に会いに行けたし、一週間という時間が私にはちょうど良かった。むしろ短いあっという間の時間でした。 会いたいときは保管庫から出してもらい、ほんの数分間だけど顔を見て、頬を触ってあげることが出来ました。 その時、ああ、彼のこの身体は抜け殻なんだなと感じました。 彼はここにはもういない。物体としての身体は彼のモノであるけれど彼ではない。そんな気がしました。 本当の彼は既に身体を出て自由に飛び回っている・・・。 抗がん剤のために髪を剃ってしまったけれど、亡くなる一カ月前には抗がん剤をやめていたこともあって、短いけれど黒々した髪が生えてきていて、彼の身体の生命力の強さを感ぜずにはいられませんでした。 その髪を少しだけ切って手元にのこすことにしたけれど、短すぎてあまり切れなかった。 悲しすぎてかわいそうで切れなかったのもあったかな。 そういうわけで、一週間後、無事に通夜と葬儀（告別式）を行いました。 火葬場へ行く直前が本当に辛かった。 もう、この目で彼を見ることが出来なくなる。触れることもできなくなる・・・。 そう思ったときに、彼に最期の最後のキスをしていました。 あとで、聞いたのだけれど、葬儀で亡くなった伴侶にキスをする人はほとんどいないのだとか。 何百件もの葬儀にかかわってきたという人からそう言われたときはちょっとびっくりしたと同時に赤面してしまった。結婚式で皆にはやし立てられながらキスするカップルは多いけど、お別れの時だってキスしたっていいじゃない？！

大切な人の死を経験すると、どうしても形而上のことについて考えます。 いわゆる　魂　とか　霊とか　死後の世界とか・・・ 仏教では、上記の存在に関してはノーコメントという立場をとっているので お坊さん方にこの手の質問をすると 「思想は個人の自由です」 といったイメージのお返事が返ってくることが多いでしょう。 ただ私の場合は、 形而上の存在、いわゆる霊魂的なものが死後も存続しうると考えると気分的に楽なので 死後も霊魂の状態の彼は宇宙のどこかにいる。と信じることにしました。 幸い、日本には祖先信仰があるし、昔から沖縄のユタや恐山のイタコという方々もいたりするから 死後の世界や霊魂については全否定されるような文化でないのが幸いです。 生前、彼は「人は死んだら別の星に行くんじゃないかと思ってる」と言っていたのもあって、 きっとそうなんだろうと思うことにしました。 物体としての身体が灰になってしまった後に感じたのは、諦め。 でも、同時に心でつながっている感覚。 だから私はひとりじゃない。 見守ってもらっているって思えるからこそ心のなかで話しかける。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 最愛の人を亡くしたあなたへ・・・ 今、あなたのつらさを癒すのはあなた自身です。 悲しみの中で傷ついた心を温かく抱きしめてあげるのもあなた自身。 あなたがあなたを一番に愛して労わってください。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ グリーフの悲しみの癒しに一番貢献してくれたなと思うのが 「愛情ある行動」です。 夫の親友からある日、こんなLINEが届きました。 「友達がアロママッサージをやってるから予約しておいたよ。個人のサロンだからゆっくり出来ると思うよ」 また、親友からは優しい思いやりに溢れた手紙が届きました。 ママ友からは「一人で食べられないなら、今日はごはん一緒に食べよう」って言ってもらったり。 家族たちはもちろん、出来る限り代わる代わる家に来てくれて・・・ 姪は少ないお小遣いからケーキを買ってきてくれて・・・ みんな忙しい中、時間を作って私のために行動してくれたことがうれしくて感謝しかなかった。 夫の親友だって、夫の兄妹だって、彼が亡くなったことを悲しんでいるのに。 私の心配をしてくれてありがたかった。 彼らだって愛する人を亡くしているわけで、だからこそ気持ちがわかるのかもしれないと思った。 愛されているという安心感・・・ 周りにいる友人からの友情や家族の優しい思いやりをもらえたことで ひとりじゃないと思えたことがうれしかった。 孤独感を払拭できた。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 最愛の人を亡くしたあなたへ・・・ 今、あなたのつらさを癒すのはあなた自身です。 悲しみの中で傷ついた心を温かく抱きしめてあげるのもあなた自身。 あなたがあなたを一番に愛して労わってください。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ どう？ だいじょうぶ？ 死別の苦しみのただなかにいる私を心配してくれる友達や家族たちからは たいていこの言葉がメールで送られてきます。 大丈夫なわけないし、大丈夫じゃないけれど 「うん。だいじょうぶ」って返事をする。 だって、大丈夫じゃないって返事をしても、相手が困るだけだから。 大丈夫じゃない自分をわかっているのは自分しかいないから。 大丈夫になるときがいつ来るのかもわからないから。 ある日、 高校時代の親友からのLINE 「ごはん食べてるの？ちゃんと寝れてる？」 返事に困った私。 甘えてみたいけど、言えないしな・・・。 でも、大丈夫じゃないことはなんとなく伝えたくなったのです。 「寝れてない。泣いてばかりいる・・・」 言葉では伝えたくなかったときに、変わりに代弁してくれたのが この歌でした。 Barry Manilow - Can't Smile Without You 失恋？！の歌なのだけど 愛する人と死別してしまった私の気持ちそのものの歌詞 でも、曲調は明るくて前向きで優しくて、心がほんわかする 何度も聴いて泣いていました。 カーペンターズの歌っているのもいいけれど、ちょっと明るすぎかな。

夫が逝ってしまったことで 彼が亡くなった悲しみに暮れる毎日が始まった。 朝の「おはよう」の挨拶は実態のあった彼からイメージの彼へと変わった。 まるで透明人間になった彼に話しかけているように独り言を言ってしまう。 会話は成立しないけれど、聞いていてくれている気がして・・・。 いつも隣にいた人が居ないことの違和感。 この違和感はだんだんと違和感ではなくなっていく。 居ないのが普通になっていく。 悲しいけど。

私と同じころに夫を亡くした料理研究家のお二人がいました。 栗原はるみ　さん 平野レミ　さん お二人ともご夫婦仲が良くて評判の方々。 美味しいお料理を愛するご主人やご家族のために作ってきたことでしょう。 平野レミさんのご主人、和田誠さん。 かわいくてユーモアたっぷりで、且つおしゃれなイラストは誰もが癒されたと思います。 イラストからは温かさ、優しさがじんわりと伝わってくるような感じで、私も大好きでした。 栗原はるみさんのご主人、玲児さん。 栗原はるみさんの料理本に載るコメントには、必ず「玲児さん」とのことが出てきます。 「玲児さんの大好物」「夫婦で食べた思い出の味」「玲児さんに・・・」 こんなにご主人の名前が載った料理本って、多分世界中探してもなかなかないのではないでしょうか。 常に前向きで素敵な生活に囲まれていただろうお二人も、 喪失の悲しみに打ちひしがれていました。 泣いて泣いて・・・人相が変わるほど泣いて・・・ 愛していた深さが深いほど 相手とのつながりが濃いほど 喪失の悲しみは強く根深いものなんだと。 夫婦でいた年数は関係ないのですよね。 何年、何十年と一緒にいても、 終わってしまうとあっという間の時間に感じる。 そして、悲しいけれど、これはどの夫婦にもいつか訪れること。 どちらかが先に逝ってしまう。 残された方は悲しみに暮れることになる。 私は30年の結婚生活だったけれど、それを長いとは思えない。 きっと3年でも10年でも悲しみは変わらない気がします。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 最愛の人を亡くしたあなたへ・・・ 今、あなたのつらさを癒すのはあなた自身です。 悲しみの中で傷ついた心を温かく抱きしめてあげるのもあなた自身。 あなたがあなたを一番に愛して労わってください。 ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 夫への感謝～ありがとうしかない・・・いま 夫は自分に厳しい人でした。 私にも厳しかったと思います。 よく喧嘩もしたけれど、まあ夫婦喧嘩は犬も食わないわけでｗｗｗ 今思い起こすと、嫌な思い出ははるか彼方へ 良い思い出、楽しい思い出だけがはっきりと思い出せるような感じです。 同じように伴侶を亡くした諸先輩方に伺っても 良い思い出ばかり思い出すとのこと。 「先に逝っちゃって、ずるいよね」って笑いあいました。 本当にそれくらい良い思い出ばかりが甦るんです。 忘却の不思議。 だから、本当に彼には感謝しかない。 まあでも、 ここまでの気持ちに落ち着いてきたのは一年くらいが過ぎてからかな。 人生の伴侶が亡くなってからの一年ほどは 彼の笑顔さえ思い出せなくて・・・ 記憶がなくなってしまったのかと心配したほど。 多分、 苦しくてしかたなかったから自己防衛本能が働いていたのかもしれません。 思い出すと涙が止まらなくなるから。 苦しくて苦しくて泣きすぎて過呼吸になってしまうから。

夫が他界してしまうと、悲しみの渦に巻き込まれて ただ流れるままに過ごしていました。 彼の死を考えたくないから、昼間は忙しく過ごします。 幸い、手続きや葬儀準備や雑務などで色々と忙しいのでいいのですが 夜になると本当に苦しくなりました。 涙にくれる日々。 そんなどうしようもない時は、夫への想いや彼に伝えたいことを、 書きなぐるようにノートに書いては泣きました。 意図的に、彼のことを考えないようにするために、 夜寝る前は数独をやり続けて考えが浮かばないようにしていました。 あまり眠れないし食欲もないので体重が一気に落ちました。2週間くらいで4キロは落ちたでしょうか。 そんな状態なので、周りの親族や友人がとても心配してくれました。 本当にありがたかった。 優しい声掛け。 メールや電話。 食事やショッピングへの誘いなど。 みんなが私を見守り、優しく接してくれました。 そんな感じで、一月ほど経つと少しづつ落ち着きを取り戻しました。 彼がいない日々に慣れてくるというほうがピッタリするかもしれません。 慣れるんです。 旅行とか出張で出かけたようなイメージで、彼の不在に慣れてくる。 悲しい現実です。

そのがん細胞って実はもともとは自分の細胞なんですよね。 「はたらく細胞」って漫画を読んだとき、 がん細胞は、もとは良い奴だったのに・・・ ってあったのを思い出した。 細胞の宿主のストレス、煙草、食事内容などからだんだんと変化していってしまった もとは普通の細胞。 だからがん細胞も自分の一部なわけだと思う。 思うけど、やっぱりそのがん細胞が、宿主を蝕んでいく。 彼の命を削っていく。 憎きがん細胞を私は恨んだ。 でも、憎いあいつは夫の一部ではあるのだ。 人の良い面も悪い面もひっくるめて愛せるようにならないと 本当にその人を愛せるとは言えない・・・ 私の持論。 ならば、がん細胞に「がんちゃん」とあだ名をつけて ほめちぎって感謝して、消えて行ってもらおう！ と考え直したのです。